MONOLOGO PARA LUIS
Por: Nicanor Vélez
(4 de Octubre 1997)
(Descubro que Juarroz tiene, en alguna parte, un
Zumbido similar. A él mi gratitud por su zumbido)
ALGUIEN dice que tu hermano está muriendo. Por un
instante no sabes que dicen las palabras. Tal vez el
último lenguaje que aprendemos es el lenguaje de la
muerte: tenemos que encontrarnos con su rostro para no olvidarlo.
*
Digamos que te pienso
Como el silencio
Que niega el ruido de la muerte.
Te siento como un sueño
Que no quiere tenerte como muerto.
Voy al recuerdo y eres leve,
Te pienso bondadoso como el trigo
Y la cascada del Tequendamita.
Digamos que el silencio ignora
El impacto que tiene todo abismo.
*
Mientras mi hermano está muriendo
Hay miles de animales copulando.
Mientras mi hermano está muriendo
No tenemos los mismos días
Y perdemos el paso de las noches.
Mientras mi hermano está muriendo
Hay niños que a pesar de todo
Salen del vientre de sus madres.
Mientras mi hermano se está muriendo
Alguien compone con dolor
Un himno a la alegría
Mientras mi hermano se está muriendo
Alguien está llorando por su hermano.
*
Sobre una meseta americana,
A 2.640 metros,
Un hombre está muriendo:
Lo sentimos.
Lo sabemos.
Es mi hermano.
Se aprieta contra sus huesos,
Se apaga como un murmullo,
Tiene tiempo de decir adiós;
Porque con irónica acidez
La muerte lo arrastra, poco a poco:
Lo va fundiendo en sí mismo
Hasta ahogarlo.
Este hombre está muriendo
Es mi hermano.
Algo retumba y el reposo cae.
Un hombre está muriendo,
Lo sabemos,
Y es mi hermano.
*
El dolor es una cosa rara.
Se mete dentro,
Y cuesta mucho - ¡cuánto cuesta!-
Para que asome su cabeza.
*
Te estás apagando
Y apenas oigo oírte.
*
Es curioso, pero tú y yo sabemos que te estás muriendo.
Siempre tuvimos la muerte como algo que le pasaba a los
Demás: a los abuelos, a los padres o tíos de gente
Conocida, al amigo lejano que la mafia asesina o la
Guerrilla mata, al compañero del colegio que un gamín
Apuñala o un fulero atropella. Por eso, en un país como el
Nuestro, en el que tenemos más conocidos <en la tumba
Que en los bares>, sabemos que la muerte es una posibilidad
Que el universo incluye; pero nunca pensamos que
También le pudiese suceder a alguien que tiene nuestra
Sangre, nuestra edad y algo de nuestros propios sueños.
Sé que estás muriendo, pero ¿nos comportamos como si
Esto fuese cierto? Las horas y los días pasan como una
Pesada roca, lentos, difíciles, solos, como nuestra soledad
Exacerbada y nuestro dolor desnudo… Tres niñas y un
Niño me llaman cada día, corriendo por los pasillos de
Una noche oscura.
*
Hoy me he dado cuenta que aún no te he enterrado.
Algo ha quedado suspendido. El recuerdo rebota como
Un trueno. La muerte sin entierro es una abstracción que
Además de vacío se convierte en pozo. Dicen que
moriste… Es curioso, pues sigo recordándote igual que cada
año. ¿Por qué voy a pensarte distinto después de este
verano? Es verdad que estabas tremendamente flaco, es
verdad… Pero nos despedimos…, no igual, porque
es verdad que estabas más triste, pero casi igual
que otros veranos. Es verdad que fue más triste que otros
años. Pero si nos vemos dentro de dos años, ¿por qué
me dicen que estás muerto? Hay una luz y un túnel
que se funden.
No hay comentarios:
Publicar un comentario